借一盆植物度过冬天

公寓的共享花房里，每盆植物都标着主人的名字。刚搬来的小衡没有植物，只带来一只装着碎石的空盆。他说自己总养不好活物，不想再负责一次离别。

花房管理员给他一盆快枯的薄荷，请他只照顾两个星期，不保证结果。小衡先记浇水时间，后来学着观察土壤，不再每天用更多的水表达着急。

薄荷最终活下两根新枝，旧枝却没能恢复。交还时，小衡主动剪去了枯叶，把空盆也搬进花房，种下分出来的一小段根。管理员替他写上名字。他终于愿意承认，照顾一件事不是保证它永远不坏，而是在变化时，仍认真留在旁边。