像素城的管理员准备把服务器交给社区，要求每位居民保留一座自己的建筑。阿北却申请删除花了三年搭出的高塔，说那里面藏着太多已经失去联系的人。
其他居民没有替他作主，而是把各自从塔上看见过的风景画成小图，放在城门外。有第一次认识朋友的夜晚，也有独自度过节日时亮着的窗。阿北花了一整晚，逐张看完。
交接那天，高塔没有被保留原样，也没有完全消失。它被改成人人可以补上一块砖的开放花园。城门不写建造者的名字，只留一句：如果你也在这里等过谁，可以坐一会儿。阿北交出权限，第一次不用守着整座城，也觉得自己仍然属于它。