信封上的第一条公路

快递通进山谷后，杂货店老板娘不再替人念信，旧木柜也准备改成货架。阿芒从柜子里翻出一批没有寄出的信，才知道年轻时的母亲一直想去城里学修钟。

她把信拿回家，母亲只说早就过去了。阿芒没有替她报名，也没有责怪那些没实现的愿望，而是陪她去见镇上仍在修表的老师傅。母亲坐了一个下午，拆坏了第一只廉价闹钟。

后来家里的窗台开始摆满零件。母亲仍然经营杂货店，每周却有半天去学修表。旧信没有寄出去，但也没有被扔掉。阿芒把它们重新装好，觉得愿望不一定要赶上年轻时候，才算真正开始。