新来的天文老师让全班画出“回家的方向”,优等生照着星图画得十分准确,阿初却交了一张有裂缝的厨房桌子。她等着被退回,老师只问,桌边坐着谁。
阿初说,母亲每次晚归,都会先坐在那里喝一杯水。她不知道哪颗星指向那张桌子,但总能想起杯子落下的声音。于是全班开始补充地图:路口的面包房、楼道的感应灯,还有等人回来才关掉的电视。
下一次观测,他们仍认真学习方位和角度。阿初也终于认出了北极星,只是她的记录本里,星图下方还保留着那张桌子。老师没有替她删掉,因为科学教人辨认远方,也不该夺走人记住近处的方式。
新来的天文老师让全班画出“回家的方向”,优等生照着星图画得十分准确,阿初却交了一张有裂缝的厨房桌子。她等着被退回,老师只问,桌边坐着谁。
阿初说,母亲每次晚归,都会先坐在那里喝一杯水。她不知道哪颗星指向那张桌子,但总能想起杯子落下的声音。于是全班开始补充地图:路口的面包房、楼道的感应灯,还有等人回来才关掉的电视。
下一次观测,他们仍认真学习方位和角度。阿初也终于认出了北极星,只是她的记录本里,星图下方还保留着那张桌子。老师没有替她删掉,因为科学教人辨认远方,也不该夺走人记住近处的方式。
— 全篇完 —