没有按配方长成的甜

小柿子园第一次开放认养，园主阿杏给每棵树都挂上预计成熟日期。一位老人偏偏挑了最晚结果的那棵，每周来看，却从不催她赶紧施肥。

霜降之后，其他树都卖完了，那棵树的果子仍小。阿杏想拿更好的柿子替换，老人却带来两只旧篮子，说自己以前做事太急，总把等待当成浪费，这次想学着只看一棵树。

最后采下的果子不多，他们在园边分着吃，谁也没谈亏赚。老人留下一个空篮子，约好明年再来。阿杏把第二年的介绍改得更诚实：不保证每棵树长成同样的甜，但会认真记下，它怎样度过四季。