修不好的一次道歉

陪护机器人维修中心接到一台奇怪的旧机器。它的动作和语音都正常，唯独每天傍晚都会重复一句“对不起”，无法通过普通指令停止。

工程师小易找到当年的训练日志：孩子打碎花盆后，父亲反复要求他照着机器练习道歉，却没有记录任何一次回应。机器并非出了故障，而是在等待从未被输入的下一句。

小易没有擅自改掉录音。他请已经成年的主人来，在维修室里完成一段新的对话。那个人沉默很久，终于对着旧扬声器说：“我听到了，没关系。”傍晚的提示音停了，机器转过头，开始播报窗外的天气。