寄存处的五百一十张画

失物招领处有一沓画，背面按日期编号，正面都是从同一扇车窗看见的落日。志愿者宁秋在总站贴出照片，却始终等不到主人。

她循着画里的路牌，坐了几次快停运的郊线，终于遇到一位退休售票员。老人说，那是一个每天陪母亲去医院的女孩画的。母亲看不见窗外，她便晚上把画带回去，一张张讲给她听。

宁秋不再公开寻找那段私事，只把画妥善封好，留下领取方式。半年后，女孩来了，拿走所有画，却把最后一张送给招领处。画里不是日落，而是一个替陌生人留灯的窗口。