没有响起的最后一鼓

鼓队最后一次彩排，老鼓师把收尾的一拍删了。大家都不习惯，唯独学徒小冬没有提出反对。那一拍原本由他负责，他的手腕还没从伤里恢复。

他以为老师是在照顾自己，便偷偷加练。老鼓师听见后，带他去河堤，叫他听一艘船驶过后的回声。鼓点停下不代表音乐结束，有时要把剩下的位置交给听的人。

正式演出，最后一拍果然空了下来。河对岸的焰火恰在此时升起，观众没有觉得少了什么。小冬收鼓时，把磨破的护腕放回包里。他终于肯耐心等待下一次练习，而不是用更大的声响，掩盖身体已经说出的疼痛。