装不下海洋的标本瓶

研究船捞起一只封着纸条的标本瓶，上面只有一句话：请把第七盏灯还给海。实习员小沐以为是恶作剧，直到老技术员认出，那是早年深潜队留下的编号。

当时队员为拍清一群发光水母，连续照了很久的强光，回来后才知道光会改变它们的活动。队长因此把第七盏摄影灯封存，纸条却在一次搬站时落进海里。

小沐没有照字面把灯扔回去。他把这件事写进实验记录，在下次采样前加上光照时长上限。第一次真正看到水母经过时，他关掉镜头前的灯，让暗处的光自己显现。船上的展示照片更少了，记录却比以往完整。